Il n’est nullement ridicule ou absurde celui qui, songeant à se tuer, serait embêté et aurait peur de tomber sous une automobile ou d’attraper une maladie. A part la question de la plus grande ou de la moindre douleur, il reste toujours que vouloir se tuer, c’est désirer que sa mort ait une signification, soit un choix suprême, un acte unique en son genre. Il est donc naturel que le candidat au suicide ne supporte pas l’idée de tomber par hasard sous un véhicule ou de crever d’un pneumonie ou de quelque chose d‘aussi insensé.

                 Cesare Pavese

Sa décision fut soudaine et à partir de ce moment tout lui parut bien plus clair. Il s’étonna de ne pas avoir réalisé plus tôt que la solution avait toujours été là.

Il se fixa une date et commença à mettre de l’ordre dans ses affaires, paya quelques dettes, coucha toutes ses dernières volontés sur papier. L’idée de s’être fait une montagne de cette étape, alors qu’en réalité tout était très simple, le troubla un instant. Sa vie se résumait à pas grand-chose. Toutes ses affaires furent clôturées en une après-midi et il se félicita de n’avoir à laisser aucune indésirable paperasse à ses proches. L’esprit serein, il pouvait maintenant se concentrer sur cette dernière ligne droite, cette dernière journée. Tout avait été planifié consciencieusement, ses repas, les vêtements qu’il porterait et quelle dernière lecture l’occuperait. Une musique avait été choisie et bien entendu tout le nécessaire indispensable à son issue fatale été posé soigneusement sur sa table de chevet.

Il se réveilla excité, légèrement angoissé -tout pouvait basculer tellement vite – et s’habilla avec soin pour cette dernière journée. Il voulait être à la hauteur, que ces dernières heures soient une sorte d’hommage à son existence. Il se rasa de près, mit ses lunettes, se regarda scrupuleusement, vit quelques imperfections sur son front mais cette fois ne s’en formalisa pas comme il en avait régulièrement l’habitude. Il réajusta les plis de son pantalon et se regarda une dernière fois dans le miroir. On le disait beau mais lui avait toujours trouvé ses traits trop durs ou trop doux. Quelquefois, il se focalisait sur une partie de son corps jusqu’à ce qu’il la trouve disproportionnée, irréelle, complètement loufoque. Puis, constatant qu’il n’y pouvait rien se concentrait sur un autre endroit jusqu’à ce que celui-ci, lui aussi, devienne à ses yeux complètement risible. Ce jour-là étrangement son regard fut plus tendre, il trouva même que sa silhouette avait une certaine grâce, une certaine harmonie.

Il sortit de chez lui et entra dans l’ascenseur. Détaché et étonnamment calme, il regarda les étages défiler et ce n’est qu’après quelques secondes qu’il s’aperçut que l’ascenseur était bloqué entre le troisième et deuxième étage. Le moment fut bref et très rapidement l’ascenseur recommença sa lente descente. Finalement, les portes s’ouvrirent, il fit quelques pas, s’arrêta, ferma les yeux un instant, les rouvrit, regarda ses mains tremblantes, s’étonna d’avoir une respiration aussi rapide et bien qu’un peu surpris de cette situation fâcheuse et inattendue, il retrouva rapidement contenance, ouvrit son parapluie et sortit de l’immeuble.

Il prit soin de regarder à gauche puis à droite avant de traverser la rue et de héler un taxi comme il en avait l’habitude. Avec surprise, il constata après quelques minutes qu’aucun taxi n’était encore apparu. Alors qu’il marchait jusqu’à l’avenue adjacente à la recherche d’un chauffeur, bien déterminé à ce que cette journée se déroule telle qu’il l’avait prévue, une voiture passant à quelques centimètres du trottoir créa une gerbe d’eau qui vint s’étendre sur ses chaussures et son bas de pantalon. D’abord surpris, il regarda la voiture s’éloigner, avant de sortir avec rage un mouchoir dont il se servit pour éponger l’eau imprégnée sur le pan de son manteau.

Lorsqu’il releva la tête, il remarqua deux individus qui avaient interrompu leur marche. Ils le dévisageaient le regard moqueur et visiblement amusés de sa malencontreuse situation. Il les regarda froidement, puis, tournant la tête remarqua une bouche de métro et s’y engouffra précipitamment.

C’était à chaque fois la même sensation. D’abord, une chaleur moite venait vous caresser le visage, puis, à mesure que vous descendiez l’escalier une odeur de renfermé, d’humidité, d’urine et de transpiration vous accueillait inévitablement. C’était inéluctable, il fut pris de nausées mais décida qu’il ne pouvait s’arrêter – il avait déjà perdu du temps et cette journée qu’il avait planifié venait à peine de commencer. Il marcha rapidement jusqu’à la station et, comme il l’avait redouté, se retrouva au milieu d’une foule d’employés de bureau, d’étudiants, de touristes, tous embarrassés de sacs, de valises, de sacoches, de mallettes rendant l’accessibilité de cette plate-forme encore plus difficile.

Il attendit avec les autres que cette rame de métro se pointe. Dès qu’il s’était arrêté, il avait senti son cœur s’emballer. Des fourmillements s’étaient fait sentir au bout de ses doigts et soudainement il fut pris de vagues étourdissements. Il se concentra sur sa respiration. Depuis l’escalier jusqu’à la station il s’était contenté de respirer que rapidement étant convaincu ainsi que les odeurs ne l’importuneraient pas autant. Il loua sa décision de se tenir obligatoirement à quatre ou cinq mètres du quai. Aujourd’hui, il aurait été désastreux de s’évanouir et de malencontreusement tomber sur les rails du métro.

Finalement, le métro arriva et tous s’entassèrent jusqu’à ce qu’il ne restât personne sur le quai. Dans un claquement vicieux et impardonnable, les portes se refermèrent et tous ceux qui se trouvaient à proximité eurent le même mouvement de recul. Le métro partit et du quai ce n’est qu’une ceinture d’un quelconque pardessus que l’on ne put bientôt qu’observer, claquant et voltigeant, pour finalement disparaître happée par l’obscurité d’un tunnel.

Il avait trouvé sa place autour d’une de ces barres verticales et comme tant d’autres ses deux mains s’y agrippèrent. Ils étaient tous là accrochés, vaillamment décidés à contrer les envolées de la rame qui les projetaient de droite à gauche leur faisant perdre l’équilibre. Cette foule, cette proximité qu’il détestait, fut un allié et tous en profitaient bravant les sursauts et les brusques tournants, en se tenant tous aussi serrés que possible les uns contre les autres. A chaque arrêt, la rame se vidait pendant quelques secondes avant que de nouveaux arrivants la remplissent à nouveau. Alors c’est d’autres veines, d’autres doigts noueux, d’autres couleurs qu’il observait. Et progressivement, une chaleur moite venait couvrir cette barre jusqu’à ce qu’elle en devienne poisseuse, glissante et tiède.

Le trajet lui parut interminable mais finalement il arriva à destination et il fallut se détacher de tous ces corps si parfaitement collés au sien. Bien que normalement dégoûté par l’idée d’une telle promiscuité, il se sentit étrangement seul lorsque les portes s’ouvrirent enfin et qu’il commença à marcher. Il lui restait un peu de cette chaleur qu’il avait accumulée durant le trajet mais le froid le saisit subitement lorsqu’il se retrouva dans la rue. Il se courba, baissa imperceptiblement la tête et une immense lassitude l’envahit. Tout lui parut soudain si futile. Son désir de faire de cette dernière journée un moment spécial lui parut complètement absurde et il voulut rentrer chez lui. Cependant, il repensa à son trajet et aux difficultés auxquelles il s’était confronté et il se ravisa. ‘Après tout, il y était enfin à sa première étape’.

Il rentra dans le magasin et commença ses achats. Il venait dans cet endroit une fois par semaine, autant que possible le même jour et toujours en fin de matinée. Il reconnaissait le visage de certains habitués et savait quels employés il allait croiser. Il n’hésita pas longtemps lorsqu’il fallut choisir à quelle caisse se diriger pour payer ses achats. A sa droite se tenait assis un homme d’une quarantaine d’années dont le désir de paraître plus jeune lui avait fait commettre l’erreur de s’être teint les cheveux. Le dessus était d’un blond décoloré tandis que sa nuque et ses tempes étaient probablement sa couleur naturelle. C’était le genre de personne que l’on pouvait aisément imaginer en short, tout au long de l’année, masquant un léger embonpoint sous des tee-shirts trop amples et trop longs. Ce bref inventaire lui fit grincer des dents, son choix ne fut pas difficile il se dirigea rapidement vers l’autre caisse et commença à sortir ses achats. En réalité, il avait reconnu l’employé et celui-ci commença, comme à son habitude, à le saluer avec empressement.

« Comment allez-vous aujourd’hui Sir, demanda-t-il.

— Je vais bien, merci» et c’était toujours la même réponse qu’il murmurait.

C’était évident que chaque client répondait plus ou moins la même chose. Un accord tacite entre deux inconnus en quelque sorte – celui de ne pas s’embarrasser mutuellement. Cette fois, l’idée l’effleura de répondre à cette question avec honnêteté. C’était plus par curiosité que par besoin de vraiment s’épancher. Il aurait fallu pour cela qu’il prenne son temps, qu’il se concentre sur ce qu’il ressentait et cette perspective le fatigua et il abandonna l’idée.

« Passez-vous une bonne journée, Sir ? reprit l’employé. 

Mon dieu ! Comme  y allait avec ses questions. Bientôt je vais lui répondre ce qu’il en est véritablement de cette journée en lui disant que c’est en fait ma dernière. Alors, on verra bien qui est le plus gêné des deux, pensa t-il.

Et c’est en feignant l’exaspération qu’il répondit :

« Eh bien, elle se passait bien jusqu’à maintenant. ».

En réalité, il n’était pas aussi agacé qu’il le prétendait. Il appréciait cet homme, sa politesse exacerbée qui ponctuait chaque fois leurs échanges. Il avait l’impression qu’il lui parlait comme s’il était quelqu’un d’exceptionnel. C’était très curieux. Il pensa que c’était pour lui un moyen de jouer un rôle fantastique dans un univers si banal et si ennuyeux. Une sorte d’échappatoire lui permettant de prétendre vivre une existence épatante.

« Avez-vous besoin d’aide pour ranger vos achats, Sir ? demanda t-il.

Je pense y parvenir , merci ».Et à peine eut-il répondu que l’autre renchérit aussitôt.

« Mais certainement. Pas d’inquiétude, Sir ».

Il rangea ses achats et salua brièvement tandis que l’autre continua sur le même ton :

« Merci, Sir. Passez une excellente journée. Prenez soin de vous. »

Et c’est cette dernière phrase qu’il l’affecta soudain. Tout c’était pourtant déroulé étonnamment bien jusqu’à cet instant. Il ne l’avait jamais surpris de la sorte auparavant. Oh ! bien sur il allait prendre soin de lui et pour de bon, ça il pouvait en être certain, se dit-il.

S’était souvent que des inconnus confondaient la politesse avec des formules dont l’intimité était inadaptée aux situations. Une fausse empathie en quelque sorte. C’était rentré dans les conventions et personne ne pensait à la véritable signification de chacune de ces petites expressions. Il s’y était fait prendre auparavant et s’était emballé d’être enfin une préoccupation pour l’autre au point que celui où celle-ci se préoccupe de sa personne. L’ excitation était brève et rapidement c’est une angoisse profonde qui apparaissait et il se demandait pourquoi, soudainement, un inconnu lui ordonnait de prendre soin de lui. S’ensuivaient d’innombrables heures où devant son miroir il examinait la couleur de sa peau, étudiait l’iris de ses yeux et analysait sa posture. Avec le temps, il avait compris que ces petites phrases n’avaient aucun fondement mais lorsqu’il les entendait, leur futilité l’agaçait. Il se retourna et solennellement lança un «adieu » qui résonna plus fortement qu’il ne l’eut souhaité. Plusieurs clients se retournèrent et l’employé surpris le salua à nouveau.

Il était maintenant presque midi, il pressa le pas et se dirigea vers une petite brasserie où il avait pris l’habitude de déjeuner chaque semaine. C’était à quelques rues et il avait hâte d’arriver à destination afin de s’asseoir, retrouver ses esprits à l’abri de l’agitation environnante.

Il était assez satisfait du déroulement de cette matinée. Habituellement, tout était une charge et il peinait à trouver un intérêt à la moindre activité, mais étrangement, aujourd’hui, il avait fait face à chaque difficulté avec une certaine obstination. Peut-être, était-ce seulement le fait d’être conscient de vivre ces situations pour la dernière fois qui rendait cette journée acceptable.

Voila ce qu’il se demandait lorsque, après avoir ouvert la porte de la brasserie, il s’apprêtait à poser son pardessus sur le portemanteau se trouvant juste à l’entrée de l’établissement. C’était un énorme morceau de mobilier. Le tronc était massif et, comme naissant de celui-ci, partaient sept crochets s’étendant comme des tentacules et se terminant par un bout arrondi. C’est en accrochant son pardessus qu’il le remarqua, très long, de couleur noire et légèrement cintré à la taille, sobre et élégant, parmi ceux des employés, était suspendu son manteau. Avant de jeter un regard à la salle, il savait déjà qu’elle serait assise à une des tables. Il prit son temps, réarrangea son manteau, et, une fois qu’il fut accroché, feignit de chercher quelque chose dans sa poche puis réalisant qu’il n’y avait pas d’issue décida de se diriger à une des tables au fond de la salle près des grandes fenêtres.

Alors qu’il commençait à marcher, résigné, il se souvint que cette situation était définitive comme la plupart de celles qu’il avait vécues aujourd’hui et celles qu’il allait vivre durant le restant de cette journée. Cela lui donna une force nouvelle et ce nouveau sentiment était la seule chose qu’il avait certainement possédée durant toute son existence. Le sentiment nouveau d’être le maître de son histoire plutôt que de se sentir transbahuté, à la dérive, incapable de surmonter la moindre émotion ou inapte à faire face une situation inhabituelle. Même s’il se ridiculisait, qu’il se comportait de la plus abjecte manière, il n’avait pas à redouter le lendemain. Ce ridicule qui vous tombe dessus irrémédiablement et que l’on doit affronter les mains moites, la tête baissée.

Il posa ses achats près de lui et s’assit. Quand il se décida enfin à relever la tête, il réalisa qu’elle était assise à l’autre bout de la pièce lui faisant directement face. C’était agaçant. La perspective de manger son déjeuner en face d’elle ne l’enchantait nullement. Il s’imagina s’étouffant en avalant sa bouchée, se salissant ou renversant un verre. Et puis soudain comme voulant lui rappeler sa présence, dans un claquement elle referma son livre, alluma une cigarette puis savourant cette première bouffée releva son visage, le regarda et lui fit un signe de tête.

Jusqu’à maintenant il avait été agité mais lorsqu’elle le salua, il se figea et lui rendit son salut. Ils avaient déjà échangé quelques mots par le passé, c’était somme toute naturel que la conversation s’étende au fur et à mesure des semaines et il était convaincu que finalement, il la décevrait. Il était tellement fatigué de l’éternelle déception qu’il était pour les autres qu’en y pensant, il laissa échapper un soupir. Il la regarda et comme pour s’excuser lui sourit à demi, et elle, abruptement, lui demanda si elle pouvait s’asseoir à sa table.

A partir de ce moment sa confusion fut si intense qu’il en arriva à ne plus pouvoir penser clairement. Tout se déroula si soudainement que la demande fut acceptée sans qu’il n’ait le temps de penser aux répercussions.

Le serveur qui avait regardé la situation de derrière son comptoir fit une moue agacée et comme si elle avait senti son irritation, déjà debout, elle se tourna vers lui :

« Nous avons décidé de manger ensemble. Ça sera plus simple pour vous au moment du service » lui dit-elle.

Et sa voix avait tant d’assurance, sans pour autant être autoritaire, ni condescendante, qu’il ne put qu’acquiescer. Il s’empressa de changer les couverts et les déposa avec attention sur l’autre table. Changer de place lui fit faire plusieurs allez-retours entre les tables et le serveur lui demanda si elle avait besoin d’aide. Il eut même l’obligeance de tirer légèrement la chaise avant qu’elle ne s’assoit.

Il avait suivi la situation presque pétrifié quand, jetant un regard sur toutes ses affaires, il remarqua un étui de violon posé près de la table et dès qu’elle fut assise, il sut de quoi il allait parler.

« Vous jouez du violon, n’est-ce pas ?  lui demanda t-il.

— Ah oui vous l’avez vu, c’est en fait mon travail» répondit-t-elle

Et il fut complètement fasciné. Il oublia ses craintes, sa timidité et commença à lui poser des dizaines de questions.

Ou jouait-elle ? Que jouait-elle ?

Ses compositeurs préférés, jouer devant un public, son violon, l’orchestre, tout fut abordé. Ils commencèrent à manger et la conversation continua sans s’essouffler. Elle ne paraissait pas fatiguée par ses questions, d’ailleurs la discussion qui avait commencé comme un interrogatoire prit très rapidement un autre tour où chacun commença à parler de ses goûts en matière de musique, l’anxiété à son paroxysme avant un concert, le regard des autres. C’était quelque chose de le voir si enflammé, si passionné et c’était comme si quelqu’un avait ouvert une vanne et que soudain tout se déversait, toutes ses émotions concentrées en une seule énergie positive.

Ils avaient presque fini leur repas lorsqu’elle proposa de jouer quelque chose. Elle demanda rapidement l’accord au serveur et comme avec tout ce qu’elle désirait, sa requête fut acceptée presque comme si c’était une évidence, si bien que le violon fut sorti sans qu’il n’eut le temps de réaliser sa chance.

Il réajusta sa posture et la regarda sortir l’instrument et le positionner et c’était comme de regarder une cérémonie. Tout était beau. L’attente même était solennelle et peut-être était-ce ce qu’il aurait de plus poignant lorsqu’il repenserait à ce moment.

Elle glissa l’instrument auprès de son cou et d’un geste souleva ses cheveux qui retombèrent sur son autre épaule. Son menton se posa sur la mentonnière et de sa main elle se saisit de l’archet et prés du chevalet le posa sur les cordes. Elle s’appliqua alors à accorder son violon et les premières notes se firent entendre nasillardes tout d’abord puis progressivement plus chaudes et claires. Et même ça lui aurait suffi. L’endroit qu’il connaissait depuis un certain temps ne l’avait jamais surpris de la sorte et puis soudain, aujourd’hui, entendre ces premières notes s’élever alors qu’habituellement tout y était ennui et banalité, lui fit presque monter les larmes aux yeux.

Enfin satisfaite, elle prit une longue respiration et commença à jouer. Pendant un instant, l’émotion fut telle qu’il pensa quitter la pièce, mais il n’y avait rien à faire, il devait rester là, assit sur sa chaise, à la regarder jouer. A un moment il reconnu Sibelius et au troisième mouvement du concerto, il les entendit presque les contrebasses, les violoncelles, les violons et les timbales se faufilant et c’était comme un grondement lointain qui arrivait, doucement, comme une menace pour devenir progressivement écrasant si bien que, comme si elle les avait entendu elle aussi, elle s’arrêta un instant. Et c’est tout l’orquestre qui se mit à jouer. Les clarinettes et les haut bois, les violons et violoncelles s’élevèrent avec une force tonitruante, pour finalement doucement se calmer et elle reprit ce que l’orquestre avait joué et les notes discordantes avaient une tristesse, une profondeur presque tragique. Voltigeante, légère, son archet rapide et précis sembla leur répondre à tous.

Et il vit son frère le prenant dans ses bras

et entendit leurs rires quand ils jouaient,

il vit sa mère pleurer,

il vit le va et vient des vagues

et il sentit le sable sous ses pieds,

il vit la colère dans les yeux de son père

et une main qui s’élevait,

il sentit la chaleur d’un corps près du sien,

une main se glisser dans la sienne,

il vit le corps inerte d’un enfant

et le désespoir d’une mère,

il vit l’immensité d’un ciel étoilé

et sentit la chaleur étouffante d’un soir d’été,

il vit sa propre tristesse

noire et profonde,

lancinante et imperturbable,

présente, aux aguets,

et il se raidit un instant

un moment, il l’avait oublié

cette douleur

et il se sentit un peu perdu.

Il continua à la regarder jouer, longtemps. Tout avait été dit, et c’était comme si quelqu’un s’était ouvert les veines juste devant lui « tiens, vas-y regarde, tout est là» et qu’on l’avait laissé là à s’imprégner de toutes ces émotions, de tout ce qu’il y avait vu.

Finalement, elle s’arrêta de jouer, releva légèrement la tête, glissa le violon de dessous son menton et le reposa dans l’étui. Derrière, ils entendirent le cliquetis des verres que le serveur rangeait négligemment sur les étagères. Ils l’observèrent pendant un instant et c’était presque reposant. Il semblait tellement oublieux de ce qui se passait dans la pièce, que c’en était fascinant.

Il la remercia, balbutia quelques excuses expliquant son départ quelque peu précipité et il se serrèrent la main. Debout, elle le regarda partir. Il prit son manteau et avant de disparaître, il se retourna et lui fit un signe de la main.

Le trajet du retour fut simple, il n’y prêta que peu d’attention, comme si il le faisait journellement et, machinalement, il se traîna d’une plate-forme à une autre. Il arriva chez lui et d’un geste net envoya tous les prospectus, livres et journaux entassés sur le piano et dans un fracas ils tombèrent sur le sol. Un nuage de poussière s’éleva et pendant quelques secondes il regarda ces particules s’élever, toutes ensemble d’abord, puis lentement se séparer et disparaître. La nuit était maintenant tombée et les phares des voitures envoyaient parfois une lumière passagère dans la pièce, balayant le piano, pour finalement disparaître comme happée par l’extérieur. Ses mains se posèrent sur le clavier et il commença à jouer.

Voila ce qu’il fit.

 

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s